sostén

Y mientras todo se desvanece 

como la hojarasca,
siento como mis dedos 

emigran hacia la puesta de sol 

en tus muslos,
esparciendo diminutas 

secuencias de rocío.

Tal vez todo a mis pies esté dormido 

como un niño que ni de lejos sabe de castillos,
tan solo los sueña entre paréntesis.
Puede que caigan los cimientos 

de mi templo de aire
y se coman los buitres las lunas ya pasadas.

De nada sirve que se expandan las ruinas
o amanezcan de cruces algunas de mis calles,
escamas de pizarra sobre peces de barro.
No me amedrantan las lluvias 

que quieren azotarme.

Soy yo la que sostiene los tejados...